河南日报记者 孟向东 刁良梓 通讯员 封德
“小仓娃我离了登封小县……”2月1日,冬日的暖阳下,西峡县丹水镇贫困群众托养中心的老人们围坐在一起,80岁的陈宽老人的唱戏机正播放着曲剧《卷席筒》选段。
一曲唱罢,68岁的闫更献笑着问:“这是把平常发的零花钱攒起来买的唱戏机吧?”
目前,该中心先后入住了35名“四集中”兜底保障人员。“钱虽不多,但手里攥着,心就踏实,感觉很幸福。”80岁的周文汉眼含泪花说。
“李有中、赵宗钦两位大叔过来拿东西,你们要的东西买回来了。”正说着,院门开启,服务员高燕手提塑料袋,里面装的核桃、红枣、苹果等物品,一件件递到老人手上。
“老人年龄大了,外出不安全,所以他们买东西都是由我们代购。”高燕说,“每月5日,我们就准时发上个月的零花钱,每人30元,老人们买个小东小西的也方便。”
托养中心负责人李石头介绍,如今,南阳不少县区“四集中”点的老人们都发零花钱。虽然发放方式不同,数额也不同,但却让这些老人们感觉有尊严了,幸福感也大大增强了。
有了零花钱,老人们一分都不乱花,而是攒起来办“大事”。
“来,金钗,去洗把脸,用雪花膏擦擦,别冻伤了。”李有中拉着邻村老人薛金钗的手悄悄溜出戏场,边走边拧开雪花膏瓶的盖子在鼻子上嗅。“他俩都快70岁了,精神头丝毫不输年轻人!”服务员席志平笑嘻嘻地打趣。
61岁的赵宗钦把自己的零花钱攒起来给97岁的别秀芬买零食,“她把我当侄子,我把她当姑姑。她是半自理,我能自理,平时我照顾她。”赵宗钦一边说着,一边转身去厨房为别秀芬洗苹果。
“老邢,来吹一曲。”74岁的李建法站起来,向67岁的邢来志喊道。“中!”邢来志答应着,笑眯眯地站起身去住室拿笛子。
记者挥手告别时,悠扬的笛子声传来。身后,老人们那一张张幸福的笑脸,渐渐融入落日的余晖中,定格成一幅祥和的画卷。