腊月末尾，天气阴冷得很，料峭的西北风有些逞强，像小刀一样在人的脸上划来划去。人在天底下是脆弱的，但人的对应能力也是很强的。气温一变，有人立马裹紧衣服缩短了脖颈，有人则用厚厚的布巾蒙住了自己的脸。

　　要过年了，街上行人匆忙。大车小车，男人女人，奔波于狭窄的马路间，像在一条长长的旱冰场上竞技。我问过一些熟人，好多人都说这年过得太累：买菜、搬酒、擦窗、选衣、办年货、送人情……这时我忽然记起：终日不辞劳苦、没明没夜地跟随我的车呀，一年到头了，也该擦洗擦洗让它干干净净地过个年吧？于是，我把车拐进一家久经考验而最终认定下来的洗车场。

　　洗车场的生意很好，大小员工们都很熟悉。车一进场，四五个小伙子便蜂拥而至，喷水、洒剂、打沫、抽脚垫、刷轮胎，各有分工节凑明快。粗洗暴淋之后把车倒出去，最后一道工序是抹干、擦净、打蜡、抛光。

　　这时，一个紫色花袄的女孩飘然而至，手里拿条洗净拧成麻花卷儿的毛巾，展开后使劲抖了抖，然后摊平在车的头部，一双小手扶上去，从前到后，由左至右，先上后下，依次抹揩，而且每擦拭一段，都要去投洗一次毛巾。我知道，那是怕毛巾裹进了砂子，划坏了车外壳光亮的漆面。擦车顶够不着时，女孩便拉开车门，底框垫块用过的毛巾踩上去，一手紧紧扣住门帮以保持平衡，一手极力伸臂向远处揩去。

　　我坐在一旁，审视这个洗车场里从未见过的女孩，个头瘦小，衣着单薄。头发短短的，有些泛黄，裹着一张皙白的小脸儿，看上去不过十五六岁的样子。脸蛋儿冻得紫红紫红的，嘴里哈出一团团热气。再看她一双水灵灵的眼睛，透出些许矜持。女孩袖管挽起很高，露出一截细长的手腕，手腕末端的五指，像是五根刚刚洗净了的小胡萝卜，通红通红胀鼓鼓的，分明是长时间冷水浸泡的缘故。

　　女孩把车子擦拭完毕，我起身问怎么以前没见过她。女孩带着浓重的山西口音，说是平定人，走亲戚临时来这儿打工的。我说从山西跑这么远就是为了来洗车?女孩说反正在家待着也没事。我问她今年多大了，女孩一笑，抿着小嘴笑笑不说话。

　　我看了看女孩，本想驾车走，却又反身来，问：“小小年纪，怎么不在家好好上学？”女孩说家在山区，姐姐嫁人了，哥哥上大学，欠了村里好多好多的钱。我问她打算以后怎么办，她说走着说着吧。她说她其实很想上学，而且上高中时学习成绩很不错，也许将来打工挣钱了，还会继续读书的。我说这就对了，一个女孩子没有文化不行，仅仅高中毕业，将来很难在社会上立身的。我建议她是否请亲戚帮帮忙，就地找个学校续读，女孩摇了摇头说：“不，我靠我自己。”

　　我把擦干抹净的车入库落锁。回家的路上，这女孩的影子总在我眼前晃动，尤其那双明亮、清纯的眼睛，还有两把通红的“小胡萝卜”……“我靠我自己！”我咀嚼着女孩的话。

　　这件事一晃五年过去了，又是春节将至。腊月二十三的上午，我在机器上忙文字，突然接个电话，声音清脆悦耳，一口标准流利的普通话：“叔叔还记得我吗？”

　　我在大脑记忆库里极尽搜寻，试图辨别这陌生而稚嫩的声音，手机里小鸟般“啾啾”的声音又叫起来：“叔叔您是忘记了，我就是当年给您洗车的那个山西小女孩啊！”

　　我这才恍然，一边“哦、哦”地应着，一边问她找我可有什么事。她说她后来去一家服装厂干了三年，第四年便考入了师专，现在学习语言文学。放寒假时老师布置作业，要求假期中必须完成两篇作品：一是社会调查，二是记述一篇人或事，将记入毕业时的总成绩。女孩问我作业完成后，可否抽空帮她看看抑或修改？

　　我问女孩是怎样知道了我的电话，她说是当年从洗车场老板的客户本上记下的。啊，是了是了，是个有心的孩子呢!我连忙答应下女孩的请求，并且一一告诉她调查中应把握的环节，写作时要注意的重点。女孩爽朗地说道：“谢谢叔叔，祝您春节愉快！”

　　女孩挂了电话，我心里久久不能平静……

作者简介

　　刘耀平，毕业于武汉大学新闻系。《中国安全生产报》《中国煤炭报》驻河南记者站站长，全国优秀新闻工作者。1977年开始文学创作，有300余篇散文、诗歌、小说、报告文学见诸报刊。系中国煤矿作协理事，河南省作协会员。

说明

       为进一步繁荣社区文化，促进文学创作与发展，河南社区网“社区文化”栏目与“新文学青年”微信公众平台联合推出一档纯文学栏目——“诗与远方”，旨在为广大文学爱好者开辟一方文学净土，安放您梦境中的童年、理还乱的爱情、剪不断的乡愁。自即日起，“诗与远方”栏目将与“新学青年”微信公众平台同频共振，敬请关注。欢迎各方来稿。

    “诗与远方”邮箱：hncnsyyf@163.com
    “新文学青年”邮箱：xwxqnhytg@163.com