文/孙伟杰

 

 

老父九十有六，我们弟兄四人轮流值班伺候，两天值班期间各自做不同的饭，大米面条饺子卤面轮番上桌，配上不同的“厨艺”，老人应该也是很满足的。

 

前段，父亲有不认人现象，对大哥好像删除了记忆，总觉得是个外面人在他身边。经过我们努力地解释，反复帮助他回忆，父亲现在情况有好转，不再认为大哥是外人了，但像隔了层纱布一样朦胧。大哥更是对父亲小心翼翼，不敢说一句硬话，生怕发生争执。

 

这是上岁数老人多半会发生的情况，老年人不单单是身体内部脏器会衰老，功能会减弱，大脑部分同样会跟着衰老。最显著的变化就是认知部分出现偏差，过去那么熟悉的儿女怎么会变成另外一个不相干的人了呢？

 

他自己何尝不痛苦，何尝不想与儿子亲密无间，但一道无形的“门板”就那么残酷地横亘在脑回路中，始终看不清儿子的本来面目。我时常看到他为此叹气，他控制不了脑子，也不是我们反复指认辨认就能解决问题的，当然，经常讲解会好很多。

 

今天早上父亲又给三哥打电话，说那个陌生人又来了，衣服放在沙发上。其实那是我的衣服，他又误解了。

 

现在他的情况已经好很多了，比较严重的是前一段时期，经常半夜三更发出恐怖的喊声。我们起来问咋回事？他说屋里有人。开始我等都认为是他糊涂严重了，产生幻觉了，干急没办法，个个抓耳挠腮，无计可施。这样发展下去，情况会更严重，到最后很可能就会失去自理能力，那时候就彻底麻烦了，不请护工估计难伺候成。

 

听说多听阿弥陀佛会让人安静，对人有好处，我决定试试看，说不定有效果。两月前，就在父亲晚上睡觉前把念佛机打开，声音很低，是净空法师念诵的，给人以祥和的感觉。

 

说来奇怪，当夜父亲就没有再发出叫声，除了上厕所咳嗽外，别的很平静。以往我在值班时，精神高度集中，睡眠多半是浅睡，因为他一有响声我就醒了，脑子神经高度绷紧。半夜的黑是恐怖的黑，万籁俱寂，有一点不和谐的声音就能比白天放大n倍，尤其还影响到楼上楼下的邻居，曾经有邻居在楼下抗议我们家的动静影响到他们睡觉。但这有啥办法？谁都想让四邻平安。

 

念佛机有效果后，大家的信心增强了，看到了希望。大哥干脆写了一幅字:南无阿弥陀佛挂客厅里，方便老父常常看到；二哥买些维生素e和谷维素药片，介绍是对脑功能有好处；三哥剑走偏锋，找些桃枝放屋里，并剪小枝放父亲枕头下面，据说有辟邪作用……

方法不拒各显神通。自那以后，父亲不再喊屋里有人了，夜里也不用棍子乱敲了，大家休息基本得到了保障，最多是晚上他自己起来加热一些剩饭，自己吃完也不影响我们，吃完再睡。

 

天暖和了，为防止他长时间睡眠对脑子不好，值班人员下午也时时带他出外走走，看看郑州日新月异的风景，锻炼一下肢体。老父很高兴，很多地方他已经不熟悉了，郑州变得太快，用日新月异形容真不为过，我们还常常眼花缭乱呢，何况他乎。

 

父亲其实某些方面并不糊涂，很清楚是怎么回事。前两天我值班，晚上有酒场，提前把父亲的饭备好，我就走了。喝的是友人父亲酿的南方家酒，有六十度，稍微多了些。

 

回家比较亢奋，在父亲的脸上摸了一把，特意身体摇摆几下，潜台词是告诉他，儿子喝多了，晚上不要有大动静。当然，念佛机是没忘记打开的，净空法师那委婉的声音又回荡在房间里。

 

凌晨三点多，父亲推开我的房间，用南通话问我: “咯要喝茶？”就是要不要喝茶？他的老办法就是喝多了用茶解酒。

 

我挥挥手呜啦不清地说不要，让他回房间睡觉。他退了出去。

 

早晨五点多，他又推门进来，再问要不要喝茶？

 

经过一夜的睡眠，酒精起作用了，也确实口渴，就起来到客厅喝茶。父亲已经把他用的茶杯倒好了凉茶，等着我喝。平时他的茶杯我们是不用的，但那会儿我很自然地举起杯子一饮而尽，父亲又给我斟满一杯，我又一干而尽，畅快提神。

 

他看着我喝完，心里像很满意，如同完成了一件大事。可以肯定，夜里他没咋深睡，惦记着给我倒茶，怕我醉酒难受。

 

看着父亲那颤巍巍的身子骨，浑浊的眼睛看着我，心里一暖，还是父亲呐，虽然自己都走不稳当了，还操心儿子喝茶解酒，这就是父子情深，血脉相连的浓情。他可以喊你吵你，可以像幼儿一样说些不可思议的语言，但他心里始终明白，他是当爹的，在特定时刻，他又高大地站在了我面前，像山一样，一杯茶就像甘泉渗到我的心田……

 

父亲的茶又让我思绪万千: 年轻时他参加过新四军，后因身体原因离开了部队，这成为他心中一个永远打不开的结，直到解放后，他的这段历史一直没能得到证明，也就享受不到离休的待遇。

 

在部队期间，粟裕曾经摸着他的头说，小鬼，你们的某连长牺牲了……

 

他的一个好哥们是邓若波，是一个团长，1949年英国战舰“紫石英”号在长江炮击我军，偏偏邓团长被弹片击中不幸牺牲（百度有查）。父亲失去了一个最有力的历史见证人。

 

1985年，父亲将自己的经历写信给当时的广东省委书记梁灵光（当时任南通县长），后梁灵光给父亲回信，认为所述应为真实，请当地有关部门详调。这封信父亲一直珍藏，并过塑保存。虽然此信并没有给他带来预想的结果，但也是一种莫大的安慰。

 

解放前，父亲还曾跟随表叔高观四（民国建筑师，庐山会议旧址和当时国内最大的南京中央商场的设计者，百度可查）到武汉学建筑技术，这也成为他后来的终身职业。在郑州纺织系统从事基建一辈子，国棉一厂、三厂、四厂的基建都留下了他的印记。家里还有他在当时一厂基建工地上的照片。

 

父亲属于大拿人物，技术过硬，厂里复杂的建筑难题都是他出面解决的，他也很为自己的两下子自豪，经常给我们讲自己的辉煌史: 省纺织厅曾经要他去厅里工作，他觉得没有自己在企业安稳，因为纺织厅文革中被解散，他从那里下放过，心里有阴影。省纺织科研所八几年的刘子贵所长是印染厂调过去的，了解父亲的本事，反复做工作让父亲调过去 ，并保证先分一套两室一厅住房，基建科他负责。可惜厂里不放人，此事不了了之。

 

有很多事父亲至今耿耿于怀，比如离休。我宽慰他，人生的终极是长寿健康，其它都是假的。看看身边人，你现在可以说是厂里年龄最大的寿星，要那么多无用的没意义，真有了离休这个待遇，可能你的健康就出问题了，医院就会是常客，虽能全部报销费用，但与不去医院看病，哪个划算？

 

父亲可能糊涂了，那不可避免，年龄到了，再过四年就是百岁了，但愿能达到这一目标，也是我们的福分！

 

我知道，他心里深处有一些东西是终不会糊涂的: 对亲情的不舍，对亲戚的挂念，对生命的尊重，每天喂养外面的麻雀，多年如一日……

 

祝父亲平平安安，四季如常，能够听到2025年的新年祝福，听到那新年的钟声！