说来蹊跷，每逢清明，总会梦见已故不久的先辈。梦中醒来，独坐抽烟，百思不得其解。

     

中国先哲们认为，“天、地、人”和谐合一。清明墓祭，谓之对先祖的思念之情，慎终追远，返本归宗。有生命就会有感知。梦由心生，所以，清明时节，也让人有无尽的遐思……

 

作为家中长孙，我一岁时便由奶奶带到老家，大约7岁时才回到省城上小学，所以，一生中对奶奶十分有感情。

 

出身书香大族

 

奶奶为王姓，名秀兰。生于1903年（光绪二十九年）。王家时为河南鲁山县大族，书香世家。其祖父为晚清举人，其父亲为晚清秀才。奶奶在王家女子中排行第八，人称“八姑娘”。

旧时王家在县城西南有一庄园，因庄园里有三棵棉木古树而得名为“棉木园”。60年代末，因其庄园与旧时代不远，其庄园恢宏形制依然清晰可辨，建筑青瓦一色，多院落相连，鹅卵石铺路。庄园大门上门楣仍留有一青石巨匾：“槐荫及第"。棉木园大门对面是原王家菜园，水车、水渠环绕，庄园图景依然。透过小时候对其原居住环境的印象，可以想象奶奶小时候的家庭优越。也正是如此，小时候奶奶也养成了大小姐脾气，从来对人对事说一不二。

作者（后中）与奶奶的合影。

 

下嫁成婚

 

王家虽为地方大族，书香世家，拥有大量美宅良田，县城有多处商铺，但是，等到奶奶快该出嫁的年龄时，王家已开始走下坡路。其家族的男姓多人染上了吸大烟的恶习，家族卖地、卖铺成风。无奈，奶奶的父亲只好放下书香世家的清高架子，找了一家县城富户将奶奶下嫁，这就是我们许家。

 

许家的宅院在鲁山县城的西关处，距奶奶家的庄园步行并不算远，为一个约十余间的青瓦房四合院，看上去虽远不如王家的庄园，但是，当时许家已有40多台织（丝）机设备的工厂，为中国早期的民族小资本家。县城还开有丝行（注：时鲁山县为山蚕丝及丝绸集散地），乡下还有几十亩良田。按现在的流行说法，爷爷时为“富二代”。

 

说奶奶为下嫁，还有一个重要原因是，奶奶作为一个书香世家的黄花大闺女，嫁给我爷爷时却是第三房（续弦），爷爷还比她大了十几岁。所以，在我小的时候，奶奶总是对我说她这一辈子很是不幸，这已是后话。

 

据说，奶奶嫁给爷爷时一开始日子还算不差。因为爷爷在其兄弟三人中分家时虽然看不上工厂和农村的土地，但却拥有县城的丝行，其有一手看丝好坏的本领和经商偏好，能挣钱，算盘珠子还打得漂亮，被当地商界送绰号“小诸葛”。加之年龄差异大，奶奶又是大小姐脾气，所以，爷爷处处相让，奶奶的婚后日子一时间还算可以。据父亲回忆，在他小的时候，奶奶时常会手上掂着钱袋，带着他回到王家庄园同家族的女眷或同街坊的富家小姐妹、太太们打牌，闲话。

 

乱世感悟：钱财为身外之物

 

常言道，好花不常开，好景不常在。1938年抗日战争爆发，河南省省会迁址鲁山县城。鲁山县城成了日本人飞机投弹轰炸的重灾区。从此，奶奶的好日子到头。因为，爷爷的丝行被日本人的飞机炸毁，从此，家中没有了生意，生活一落千丈。

 

紧接着是逃“老日” 。听说日本人要占领鲁山县城，奶奶将家中金银细软打包，带着父亲，姑姑随爷爷向山区逃避。逃避路上，时常听到有枪炮声，爷爷看到奶奶小脚走路艰难，手中还掂有金银细软包袱，十分恼怒，随手夺过将包袱扔入道旁草丛，其怒言道，如今命都保不住了，还要这金银干啥？让日本人截获，还不先要了你的命！这件事深深地刺痛了奶奶。人逢乱世不如犬。由是，也有了以后奶奶的人生态度：钱财乃身外之物，人活着就要吃干花净。

 

更加不幸的是，由于连年战争，爷爷再拾丝绸生意无门，跑到山里贩运木炭时突遇连天暴雨，货物连车翻进深沟，人被暴雨淋病，回到家里连病带气，不久便一命呜呼 。才三十出头的奶奶立刻变成为寡妇。

 

相信“人争一口气，神受一柱香”

 

小时候，奶奶嘴里常常说唱一句词：“人争一口气，神受一柱香”。没有了生活来源，奶奶只好将许家大院爷爷分得的三间瓦房对外出租，靠出租房屋度日，同时，她带着爸爸和姑姑在县城另租一间破房居住，那段时间，奶奶一边要养活爸爸和姑姑两人，同时还要供父亲上学，其日子可谓苦不堪言，度日如年。虽然生活如此，但是奶奶却坚持认为，只有供儿读书才能改变其未来命运。她卖香烟，卖过瓜子学着做小生意供父亲读书，再苦再累从无怨言。父亲读书也十分的争气，在乱世时期竟连跳两级考入民国国立中学……

 

时世弄人，愿景初现

 

常言道，时世弄人。说来滑稽，1948年河南鲁山县解放时，我的三爷因继承了许家祖上的农村几十亩良田被划成了地主，奶奶却只是个下中农。

 

奶奶一生中从没有亲自种过地，解放时政府将农村我三爷家的土地分了一些让其耕种，这可真难为了她。那时的父亲还在县城读中学，因许家的老田与县城较远，平时父亲也帮不上她。奶奶同我讲起过她这段历史时用“呼天天不应，叫地地不灵”来形容。好在奶奶的苦日子很快有了转机，父亲后来上了北外后当上了共产党的干部，担任了苏联、东德援建的郑州402厂德语翻译组组长……

 

乐观随性，向往好生活

 

说奶奶这个人活得潇洒，实际上是说奶奶这个人乐观随性，以大手大脚定义新生活，不懂计划。

 

解放后的60年代，我们家在省会一个叫裴昌庙街的单位家属院居住，约有十几户人家。由于父亲当干部，母亲也有工作，父母工资加到一起近100元，这在我们院也算是收入较高的家庭。那些年，父母工资也多交由奶奶掌管生活，尽管如此，每到月末，我们家仍然会出现捉襟见肘的问题。原因是只要奶奶当月将钱拿到手里，家里前半个月必定是顿顿好生活，而到了下半个月，情况就不一样了。那个年代，光有钱也不行，什么都凭票，粮食供应粗粮细粮有比例，邻居家总是粗粮细粮撘配着吃 ，或是细粮不舍得吃，到了月底白面总有节余，而我们家的白面却总是早早吃完了，再想粗粮细粮搭配也很困难。不过每遇此窘况时也总难不倒奶奶，她会向邻居借，借出一平瓢白面，还上一冒尖瓢白面，邻居老太太们自然也乐意借给她。有时还会听到邻居老太太的热情：“慢走啊许嫂，下个月没有了还来啊！”这时的奶奶也从未表现出什么不好意思，笑嘻嘻的端着面回屋照样是包饺子或擀捞面条……

 

以举人的后人而骄傲

 

奶奶的底气和个性均来自他们的王家。小时候也常听她向我念叨：“我是举人的后人。”出身于举人后代，书香世家，这也是她一生的骄傲。

 

父亲退休后，有一年清明曾带我回老家为他的魏爷（姥爷），姥姥扫过墓。也正是这次扫墓才让我第一次见到了传说中的举人墓。王家的墓听说原来规模很大，但随着时代的变迁，墓地的中间冲开了一条路，王家较近的先人多埋在路的右手边，举人的墓却在路的左边。举人的墓当时看上去显得很孤零、荒凉，坟头也不高，大约有30～50公分的样子，大概是隔代久远，后人也无暇为其远祖添坟的缘故。斯人早去，大概留下的全是精神吧？！

 

小时候对举人一词并没有多少概念，后来长大后学了一篇《范进中举》的故事，从而知道古时的人能够考取举人其实并不容易，尤其是在偏远省份能够考取者更少。多年以后到贵州青岩古城时，参观过贵州历史上第一个状元，也就是清代状元赵以炯的故居时了解到，贵州省在整个元代也仅考上过9个举人。

 

在我小时候的记忆中，不仅奶奶以她为举人的后人感到自豪，我的王姓表姑，也就是奶奶的亲侄女也自认为其出身了不起。其实，这种自豪也并非完全是虚荣，表姑也正是在这种自豪感的感召下，由此自励考上了省会的学校，后来才分配到省会工作并成婚安家于省会，其王家的同辈人后来成为高级工程师和教授的也不乏其人。

举人后人的光环也确实给奶奶带来过荣耀。小时候，一次奶奶带我和弟弟到省会体育场附近的表姑家，路上看到一个老头正在路边摆小人书，旁边还摆放了几个小板凳。奶奶小脚，估计是走累了想借其凳子歇脚，便与这老头搭讪起来，不一会，这老头突然就对奶奶热情起来，还主动搬给奶奶一个小凳让奶奶赶快坐下。原来两个人是老乡，更巧的是，此人年轻时还在王家“棉木园”干过多年的活。按辈份，此人还称奶奶为八姑。两人交谈时老头像是遇到了亲人，嘴里还直感慨：“哎呀，没有想到你是王举人家里的人呀！”

 

奶奶起身离去时，那老头十分恭敬地作揖：“八姑您走好！”一路上，奶奶也十分的得意，她对我说，看见了吧，这就是我小时候家里的伙计。

 

喜欢花钱从不存钱

 

“儿孙不如我存钱干什么?儿孙胜于我存钱干什么?”，这句话，奶奶小时候常向我说叨。 奶奶生前始终认为，后代假如没有本事，存钱再多也会花光，而假如有本事，自然也不用为其存钱。所以奶奶一生从不存钱，有钱必花掉。爱花钱确是奶奶的一大毛病。奶奶年轻时虽然中间生活也遇到过不少困难和不幸，但却视钱如粪土，从不吝惜。也从不会计划，为此，她掌管家里的生活时和我的母亲因此问题没有少闹矛盾。每当此时，奶奶也很想的开，向父亲要一些生活费直接带着一个孙子回老家去。

 

为了践行自己的钱财观，70年代末，奶奶干脆将县城属于爷爷的三间房屋卖掉，事先也没有同父亲商议，将房产地契卖掉的3000多元钱拿到手里后，仅用一小部分在姑姑家把自己的后事棺木置下，其它的钱全当做了零用。今天买些东西到这家亲戚家走一走，明天买些点心到那家老姐妹家里转一转，生活安排得很像是在旅游。

后来，等到父亲知道奶奶卖房的事后，奶奶的卖房款已花剩无几。父亲是一个孝子，事后并没有责怪奶奶 ，同我说起此事时，只是淡淡地说，钱花就花了吧，你奶奶年轻时供我上学不容易……

 

尊严不可侵犯

 

奶奶的脾气大在她的亲戚们中间是出了名的。记得小时候我随奶奶在老家姑姑家常住，大概是5～6岁吧。由于比较玩皮儿，犯了错误，姑父顺手照着我的屁股上狠狠地打了两巴掌，这下可惹怒了奶奶，她一边抱怨说，我的孙子是你们家的客人，你竟敢动手打他?！一边立刻收拾东西走人。当时吓得姑父连忙向奶奶承认错误、道歉，姑姑在一旁也是再三恳求挽留、道歉，但最终也无法平息奶奶的愤怒和决然。奶奶就是这样一个人，一旦发了脾气，谁的面子都不会给。

 

为后代平安而不惜名分

 

奶奶虽然任性、脾气大，但是，她对后辈的爱和保护却十分看重。

 

在祖辈的观念里认为，家族坟墓的好坏同其后代的发展有着神秘的联系 ，祖上的坟墓也不能轻易的迁动，否则将会因动了地气而祸及后人。因为爷爷病故时与曾祖父的故去相隔不足100天，按老家的风俗，爷爷不能同曾祖父埋在同一块坟地里。因此，当时葬祖父时，奶奶托人专门请了一个风水先生，在许家的祖坟西北约100米的地方另为爷爷看了块地方，奶奶也坚信此坟风水好得很。因此，奶奶在世时固执地认为，即便是她老了也不能与爷爷合葬，说不能动了地气，还曾再三向我和父亲交代，如有一天她不在了，要求我们在姑姑家附近为她找一个地方埋了就行。这件事奶奶在世时本不在意，但是，真到了奶奶故去并要葬她时却难为了我和父亲。奶奶的遗嘱不能不遵，可葬在姑姑所在的村子地里也有不近人情之处。无奈，只好找来打墓人咨询办法。打墓人很有经验，其出主意说，可以根据亡者的遗愿，仅在爷爷的坟墓旁边开挖，不动到爷爷的墓穴，两穴之间用砖垒一个暗门相通即可。由是，这才解决了当时的难题。奶奶就是这样的一个人 ，只要是能为后代好，吃苦受罪，甚至是要不要名分也在所不惜。

（作者携夫人和儿子给奶奶上坟添土。）

 

走时片瓦不留

 

奶奶老时是1987年深秋，故于姑姑家，无疾而终，走时很平静，晚上睡觉酣然而去，享年84岁。

奶奶走后给父亲和我们没有留下任何遗产，莫说金银细软，连一件家当、甚至 一套精致的碗筷都没有留下。她自己也是，一对耳环也没有给自己留过。祖屋也已早早卖掉，堪称片瓦不留。

 

经历过70年代的人都明白，3000多元现金，无论放在哪个人的手里在当时都是一笔巨款，一个当时70多岁的老太太竟然一个人将它花掉并没有留下任何东西，这多少让人有些不可思议。奶奶去时也映照了她的人生钱财观：人活着就要吃干花净。

（作者父亲的书法作品。）

（作者本人的书法作品。）

奶奶虽然没有给我们留下任何遗产，但是，其传给后代的文脉还在。她的曾孙后来考取了国内知名财经大学的硕士，她的曾孙女考取了香港理工大学的博士，这也让我们找到了些许慰籍。

 

奶奶故去半年后即是1988年清明时节，节前做梦，梦中一个老头手里拿着一张借款字据领着奶奶找来，梦中的奶奶一脸的不快，这就吓醒了。作为一个唯物主义者本不该相信怪诞之事，但是梦中的意思分明是奶奶在地下没钱了，也让人感慨，阳间洒脱花钱，阴间照样……

那年清明我和父亲特意买了一大包千万、亿万面值的大额冥钞到奶奶的坟前烧了烧，说也奇了，自从这次为奶奶上坟烧纸，奶奶死后30年来再无梦中打扰……

作者：许长江