作者/史金腾

 

　　

旧时城市或乡下人都把建房盖屋看作是一项传世家业。有钱人家修盖房屋追求楼瓦雪片，不惜重金操办。一般人家则是节衣缩食，今天备架栋，明天备条檩，苦苦积攒半生，才能盖起一所新房。

 

过去人们非常重视宅基地选择，地势高低、房屋样式、雨水流向、是否方便日常生活和生产，以及对左邻右舍有无妨碍，都要认真考虑，反复掂量，考虑不周则会引起邻里纠纷，或进出不便。

 

旧时人家盖房要请人看风水、相宅院。农村居民的宅基地大都是祖上传下来的，遇到不祥征兆，阴阳先儿就会编造出一套化凶为吉的破法，借以骗取钱财。

 

过去郑州南大街和东大街西头有不少深宅大院，那都是官宦人家的宅子，多为两层楼房。有些宅院建有大门楼，两进或三进院落。临街大门头上挂上匾额，有二道门或三道门和过厅。迎亲、拜寿喜庆日子，大小门庭和过庭打开，从大门直达堂屋，十分气派 。房顶上面装饰有五脊六兽，据说有张口兽和合口兽之分，张口兽是武官之家，合口兽是文官之家。大的家族如沙家、魏家、陈家……都是一家一胡同，胡同内有多个院落，风格大同小异。

 

旧宅窗户普遍偏小，屋内光线较差。但凡装有大玻璃窗的人家，多为民国年间官绅富商们盖的新式住宅。

一般人家盖房多是三间挑脊房。城市多为瓦屋砖墙，农村除少数殷实人家外，多数是草屋土墙。用掺麦秸的土和成泥，一层层垛上去。或选田间粘土，压实压平，切成坯，晒干垒墙。一般富裕人家则用砖在前后墙垒上几层基脚；有的在门和窗户四周用灰砖镶上一圈，或者是里面用土坯，外墙用砖垒，这叫“里生外熟”，此类房子比较经得起风吹雨淋。

 

农村盖房多在初冬，因为这时场光地净，农活少便于请人帮忙。初春农耕尚未开始，也是盖房的好季节。农村盖房最能体现乡亲们互相帮助的邻里亲情。盖房人家只要打声招呼，远亲近邻便自带工具，不请自到，不计报酬，主人只需请吃顿饭、吸包烟。

 

那时农村盖草房一般房不需要请工程队，农民们个个都是盖房能手，草房缮顶，土坯垒房等技术活，个个都会干。房顶上麦草要求一把一把排放平展，刮风不起毛，下雨不漏雨。麦秸草屋冬暖夏凉，但不经久，不几年就会漏雨，需要多次修缮房顶。农村盖房喜欢在墙上或屋檐下留几个鸽洞、燕窝，鸽声咕咕，燕鸣啾啾，以兆吉祥。

 

旧时农村盖砖瓦房的人家较少，建楼房的更少。过去要到荥阳、密县砖瓦窑上买砖瓦。即是两套骡子的马车，起早搭黄昏一天才能拉一趟，一车仅能拉300多块砖，不知要拉多少趟。盖砖瓦房还要求大樑和椽木料质量更好一些，花费更大。

 

室内的墙面大都是用泥抹平，比较讲究的人家在墙上再涂上一层白灰。屋内地面多是土地夯实，富裕人家才会铺上一层砖，那时叫“砖盘地”。

 

老郑州郊区有好几处明清古民宅建筑十分壮观，如西郊东史马的古民宅，多为家里有人在外做官或经商的富户人家。

 

盖好房屋起个院子，扎上大门就成了独门独户。院落里有三面有房的叫三合院，四面有房的叫四合院。有的农户大门很宽敞，可放下马车、牛车，叫走车站门。

 

一个院子一户人家，生于斯，老于斯，祖祖辈辈传下来，扎根在人们的心里。几千年来留在人们心间的是穷家难舍，故土难离，留恋故土的乡愁的根就扎在这里。

老郑州城市规模不大，就是繁华的德化街、大同路的临街门面房，大都是砖木结构的平房或两层楼房，钢筋水泥框架结构的高层商用房很少。不少商家为了讲排场，本来是一层平房或两层楼房，特地将临街墙垒得高出一层，装上假窗户，充当二或三层门面房。当时，在郑州即使是最繁华的街道也无法与泸、宁、京、津大城市相比，也不如开封的鼓楼街、书店街、马道街。

 

抗战胜利后，郑州人口猛增，带来一时繁荣，城市房屋不能满足需要，为了应急，郑州搭棚业应运而生。记得长春路(现二七路)两旁的门面房前，大都是一排蓆棚。老坟岗一带的店铺、茶社、书棚，大都是临时搭建的大小席棚，这也得益于当时郑州地区盛产高粱和芦苇，竹杆从南方运来，所以建房快成本低。

 

建国前，郑州从事搭棚行当的工人很多，人称棚匠，大都是来自农村破产的青壮年农民和城市游民。搭棚技术关键是系绳扣。熟练工扣的绳扣简便、结实、易拆卸。搭棚工爬高上低，手脚麻利胆子大，横三竖四捆绑得很牢固。他们作业时没有安全措施，上架子摔伤的事故常有发生。

 

郑州解放后，迎来了大规模经济建设，当时没有足够的钢管脚手架，这些搭棚工匠们派上了用场。有不少棚工加入了国家建筑大军。我听一位参加过治理准河的工程师说，他们的棚工匠们曾为单位搭建过一个千人蓆棚大礼堂。