文/秦珊

 

 

我家楼下马路边有棵石榴树，树下常年有个以做鞋、修鞋为营生的老头儿。

 

他叫黑皮，是我的隔壁邻居。

 

黑皮是他的外号，因为肤色黝黑。他叫张尚江，因为拗嘴，除了领导叫他老张，其他人都叫他黑皮，就连邻居家孩子们也叫他黑皮爷爷，他也不生气，笑笑就完了。

 

傍晚，黑皮收工了，吃过晚饭，在石榴树底下，你会看到，坐在马扎上的黑皮一边端着紫砂壶慢慢地呷着茶，一边给孩子们讲他当八路军通讯员的故事。

 

其实，黑皮心里很苦。

 

八年前，他的独生子，因把别人打成残疾，被关进了监狱。黑皮老两口很长时间觉得丢人，头都抬不起来。时间久了，才慢慢回过神来，过着并不舒心的曰子。

 

那时，老人们大都还没有手机，因为不识字，给儿子写信成了他们的心病。他们得知我是文化人，又常常帮助他们，因此，我成了他们书信的代笔人。

 

我给他们帮了点忙，他们便对我十分友好和客气。凡我家需要修补的鞋，黑皮从来不收钱。有时修好后他还将皮鞋擦上鞋油，黑亮亮的，像新的一样，这使我很受感动。

 

后来得知，他即使给别人修鞋，也是极其认真的在最后一道工序中，为鞋子打上鞋油，他称这是售后服务。真诚的待客，同样感动了无数上帝。因此。一年四季，这棵石榴树底下人来人往，原本无路的草坪上，也让人踩出了一条条弯弯的小径。

 

天有不测风云。有段时间黑皮时常感到胃疼，烧心。以至于呕吐黑血后，被医院诊断为晚期胃癌，且错过了手术的最佳时期。

 

黑皮吃饭，一天比一天少。话也比过去少多了，但仍是出摊儿修鞋。

 

望着行将离去的里皮，我的心也沉甸甸的，常常在医院里买些胃得乐、维生素等药送给他。这些药明知对他的身体也不起什么作用，但是对于不舍得进医院看病的黑皮来说，许是些安慰吧！

 

那天早上，我晨练回来。看见黑皮站在石榴树底下，穿着一身干干净净的衣服，脚上是一双崭新的黑皮鞋。看见我他像是想起什么似的，转身进屋。一会儿他手捧一对紫砂壶出来递给我，说是专门让老家人捎来的。我高兴的说谢了。他还告诉我泡什么茶好，怎样泡茶好喝。

 

当时看着他那身打扮，我问他是不是要去看儿子？他说不是，是想放松放松哩。说完，他转身走了。但我又转过身来看他的时候，他正伸着手，摘了一朵石榴花。他将花儿放到鼻子上，嗅着，喃喃地好像在说些什么。

 

这天下午，在我下班回家的时候，他老伴急匆匆地把我喊去，告诉我黑皮竟然悄悄喝了敌敌畏。

 

我想起了上午看到他那一幕，原来，他已做好了自杀的准备。

 

眼前的他蹲坐在座便上，不住地呻吟着，看起来已经不能说话了。

 

听到我的呼唤，他微微地睁开眼，眼泪从眼角里溢出来。我和他老伴把他扶到屋子里的椅子上，他指了指柜子旁边，我看到我孩子的鞋正摆在那里。

 

接着他又将枕头移开，枕头下面是我给他的一叠稿纸。是让我给他儿子写信，让他回来？还是？我疑惑地望着他。他手指东南方向，摆了摆手。好像是不让我告诉他儿子家里的事情。

 

我们赶紧叫来邻居，找辆车，把黑皮送到医院，医生问他老伴是否进行抢救，黑皮突然睁开了眼，摇了摇头，眼泪从眼角又一次溢了出来。最终，他老伴艰难地选择了放弃。

 

不久，黑皮的儿子来信了。

 

他老伴拿着信给我哭诉，该不该让儿子知道他父亲已经死了。我一边安慰他老伴，一边给他老伴读信，他儿子的信中问为什么这么久不来看他，如果最近来，让父亲给他做双千层底布鞋，还说，再过几个月他就刑满回家了。

 

这封信没读完，他老伴低着头呜呜地哭着，我也难过地哭了。

 

我不知道如何替黑皮给孩子寄一双千层底布鞋？我也不知道如何让九泉之下的黑皮知道儿子快回来了？

 

暮春时节，门口那棵石榴树开满了石榴花，花开花落，地下撒满了花瓣。石榴树下，那个修鞋的黑皮，不会再来了……