文/史金腾

抗战胜利后，郑州的剧场逐渐增多起来，但都不大，而且十分简陋，多为席棚围就，周围垒有土墙，就算不错的剧场。戏院正中是坐票席位，以坐席三面拦的横杆为界，外边是站票席。舞台上摆放一张桌子，系上红绣花桌裙，每当撩起桌裙，演出就要结束了。前后舞台之间，挂着红色布幔，左右各有一个进出小门。左首门楣上挂着“出将”，右侧是“入相”。

坐席是一排排长椅，靠背上架上一长条木板，是放瓜子茶水的。两边走道上的伙计们跑来跑去，有沏茶送水的，有卖零食的，时不时地相互传递热毛巾，掷去接住，递给人擦手。只见热毛巾在观众头上飞来飞去，从不失手。

1949年前，剧场演出秩序很乱。观众对剧目不满意就起哄，演出就得停止。此时就有一个丑角上场，手里提一叠写着不同剧目和主演的名字的长条折子，一一向观众展示。大家表示同意，一阵锣鼓后，新的剧目就开始了。我心里很佩服演员们，唱戏的也真不容易，观众叫演啥立即就能演啥。

坐席的最后一排比前面的座位稍高一些，那是专门为维持秩序的警察们准备的，还备有茶点。郑州解放前夕，城里驻扎了不少国民党军队，剧场里兵痞、伤兵闹事常有发生，多为剧目、座位发生争执，一旦出事，警察早就溜之大吉。有一次北下街戏园内两部分当兵的打架斗殴，最后来了宪兵队才镇住了，闹得北下街人心惶惶。那年头警察怕当兵的，当兵的怕宪兵队，不知道脚穿大皮靴，头戴钢盔，肩配卡宾枪的宪兵怎么那样牛气。

我小时候听说大人们要去看戏，心里特别高兴。我最爱看有武打的戏。遇到青衣出场，唱个没完没了，我就睡着了。一般每场戏的结尾都有一场武打，京剧的武打特别精彩，这时大人会叫醒我。我看得十分入神，回家的路上就开始学着比划，逗乐大家。

二十世纪50年代初期，德化街路东剧院里来了个大众剧团，后来换了狮吼剧团。他们的戏非常新颖，都是一些梁山好汉等农民起义的新戏，武打特别多，我最喜爱看。

旧时的戏园子都是芦苇席围栏搭建的，小孩子趁人不注意，扒个洞就能钻进去，我也看过几场没有花钱的戏。有一次我看到扮演夫妻的两个演员，眼看就要上台了，还在后台吵架。我正担心着他俩怎样登台出场，没想到两人上台后，竟然将如胶似漆的一对恩爱夫妻演绎得淋漓尽致。

过去豫剧叫“河南梆子”，因其音乐伴奏是用枣木梆子打拍而得名。据说陈素真、王魁元带领河南梆子戏团去武汉演出，邓子恢同志接见他们时说：“河南梆子”是小名，“豫”是河南的简称，我看取大名“豫剧”吧！从此河南梆子就正名为豫剧了。

郑州人最爱看豫剧。不同地区的豫剧，有不同风格，如豫东的祥符调，洛阳的西府调等。豫剧五大名旦如河南梅兰芳的陈素真，唱腔改革者常香玉，豫西流派崔兰田，90多岁能登台表演的马金凤，品格高尚的闫立品都在郑州演出过。豫剧风格各有不同。但共同特点是行腔酣畅，吐字清晰，铿锵大气，韵味醇美。最正我国的音乐人将〈朝阳沟》曲谱改编成交响曲，风靡全国，走出国门，扬名海外。

我小时候家里来了位远房姑姑，她喜欢看电影和话剧。钱塘路上的老普乐园大光明影剧院，现已建成二七纪念堂，是当时郑州条件较好的影剧院。她晚上去看戏，常带我做伴。从此我对话剧、电影也产生了兴趣。

二十世纪50年代，上海著名喜剧明星韩兰根先生率一批上海电影界的老演员们，在郑州大光明剧院演出话剧。主要演出民国时期的进步剧目，如《雷雨》《秋海棠》《家》等，使许多老郑州人一睹久仰的明星风采。

有一次我去看他演出，那天观众多，韩兰根先生心情好，即兴登台演出了一段小品，给我留下深刻的印象。韩先生没有化妆，饰演一个正在清扫房间的仆人，看到了桌子上摆放了一碟点心，趁机吃了一块，觉得好吃可口。看看周围没有人，犹豫了片刻，索性将碟子里的点心都倒入衣袋里。然后，看看碟子里所剩无几，又觉得不妥，将放入衣袋里的食品拿出一些放回碟中。真不愧是著名明星，没有一句台词，即兴表演，却把那个仆人的心理活动演绎得惟妙惟肖，令观众捧腹大笑。