作者/田朗朗

 

 

我的公公今年七十二岁，是陕西省周至县的一个普普通通的农民。他外表冷俊，面容严肃，不苟言笑，给人的第一印象就是比较难接触，让人产生一种距离感。但真正接触之后，便会发现，他其实是挺有思想和格局的老人。和公公相处的二十年来，他是除父亲外，对我影响最深的长辈。

1

二十年前也就是2001年的五一假期，我第一次随先生到陕西老家，去见未来的公公和婆婆。刚到家门，婆婆笑脸相迎，一见面就拉着我的手，带着我到村里窜亲戚，到果园看猕猴桃树，还到邻村逛会听戏。老式的戏台上，穿红戴绿的艺人，有的拿扇，有的舞剑，唱的是秦腔，我自然也是听不懂的，只感觉很热闹，一切都很新鲜。婆婆给我的第一印象就是，特别善良，特别亲切，虽说我们是第一次见面，但仿佛已熟识很久了。而公公则不然，他让我感受到的是，在这个家庭里，他作为一家之主具有至高无上的威严和声望。

 

就在那年，我和先生在郑州组建了小家庭。平常我们忙工作，年中假期回我娘家，春节过年回陕西老家。每逢春运，像所有的“郑漂”一样，无论如何都要想方设法提前抢到开往陕西的车票，一放假，便拎着大包小包，汇入春运的人潮中，舟车劳顿，赶回老家，和公公婆婆、弟弟一家人过个团圆年。

2

一年到头，和家人相处最多的就是春节假期了。陕西老家的冬天很冷，尤其是晚上。白天，先生会到村里看看伯伯和伯母及堂哥们，有时也四处逛逛，而我在家里打扫卫生帮帮厨。晚饭后，一家人都乐呵呵地挨着坐在公公婆婆的炕上，唠唠家常，看看电视，嗑嗑瓜子，孩子们也挤凑在炕上疯玩一阵，闹腾闹腾。

 

一家人炕上坐谈的话题很宽泛，国家大事、家长里短、孝顺老人、教育孩子、夫妻相处等都有涉及，你一句我一句，讨论起来，气氛也很热烈。公公很少提到自己，偶尔也会说曾在哪里做工程以及工事上的事。公公说，他是一个很平凡的人，没有做过啥轰轰烈烈的事情，每天都在为生计辛苦劳作，不过是心态比较好。这辈子最让他自豪的有两件事：第一件是自分开家后，给奶奶过了20个生日，一直到她去世，从未缺过一次。第二件事就是把他儿子培养成博士，大学的副教授。

 

公公说的第一件事发生的时间尚早，我不曾参与，所以也没有太多的感受。而第二件事，我是亲历者、见证者和奉献者，当然也是最大的受益者，内心里也特别感谢公公为我培养了一个善良又博学的爱人，让我安心读书，幸福生活。不过，公公对我影响最大且最令我感动的，则是另外一件事——公公68岁那年陪同他大孙子学习的事。

3

2018年冬天，一直在外打工的公公，因工程结束得早，新工程尚未开工，破天荒在老家呆了几个月。时年，弟弟家的老大儿子明明正读九年级。七八年级时，孩子学习尚可，但升入九年级后，成绩滑坡得厉害。弟弟承包工程，装修业务比较忙，弟妹每天要接送二宝上下学，辅导作业。眼看着明明的学业要荒废，时年已68岁的公公思虑再三，竟做出要陪伴他大孙子共同学习的决定。从那以后，公公完全像个初中生一样：每天早晨五点起床，晚上十点多到家，过着两点一线的学生生活。公公和明明同桌，每天早上有两节自习课，上午四节课，下午四节课，晚上两节晚自习。刚开始，我和先生听说后，只想着公公可能会陪上几天，但谁料想随后的每周末打电话时，总会被告知，他在陪孩子学习。还记得那年十二月底有几天是大雪节气，陕西和河南都下了大雪。当天晚上打电话时，才知道公公和明明去学校的路上，好几次都险些摔倒，让我们听着都担心得不得了。可以想象，在天寒地冻的小县城里，公公和明明深一脚浅一脚地往学校赶，平时骑车需要十几分钟的路途，因路面结冰行走起来格外费力和艰难。但即便这样，他们仍准时赶到教室，当时就连老师也没想到：这个年老的学生竟然会如此执著，如此纯粹。

 

公公一陪就是三个月，每天都和一群十几岁的孩子们共同学习，而且期间从未因任何原因，缺席过一堂课。尽管陪伴学习的结果并不尽如人意，他的大孙子最终也未能考出让家人满意的成绩。但深信，爷爷陪读这件事，在他的成长过程中，会成为他人生中最难忘的回忆。或许若干年后的某一天，他终能体会到，爷爷对他的深爱，伴他成长的良苦用心。

 

公公陪读这件事，让我的内心特别受触动，可以说，对我的影响是非常巨大的。即便是孩子的亲生父母，又有几人能做到这样的深度陪伴呢？更何况是一个68岁的、孩子的爷爷呢？公公用他的实际行动告诉我：教育好自己的孩子，就是一个人一生中最大的事业。为了孩子的成长，家长付出得再多都是值得的。也直至那年，我才真正读懂了老家每年过年祭祀祖先时挂的“耕读传家久，诗书继世长”的真正含义。家风的传承是潜移默化的，有时也是长辈们的不言之教，就像公公之于我，奶奶之于公公。

4

公公是个苦命的人。他出生以前，因家里有人在河南开封做官，家道还算殷实。但他出生时，家道已经破败，而破败的原因，在先生的描述里，竟然和余华小说《活着》如此相似，再殷实的家境也禁不住瘾君子的几年挥霍。公公说，他打记事起，家里最值钱的就是几间茅草房。公公姊妹八人，他排行老六，有两个姐姐，三个哥哥和两个弟弟。他的母亲，也就是我的奶奶，是大户人家的千金，经历了这个家从繁荣到衰败的过程。裹着小脚的她，从未干过家务，更别说做庄稼活的她，也不得不带领一家老老少少头朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，辛勤劳动，挥洒汗水，土里刨食。

在公公的记忆里，奶奶是个很精干、很能行的农村妇女。除了干洗衣做饭的基本家务 活外，还要铡草喂牛，打扫牛圈。农忙时，割麦子、跺麦秸跺、扬场，农闲时，裁剪衣服，做鞋子……操持家务忙里忙外，从不闲着，只要有一丁点空儿，就又被人请去扎纸花或糊纸盒了。但即便这样，因地薄产少，吃饭的人又多，一大家人仍过着衣不遮体、食不果腹的生活。更祸不单行的是，公公七岁那年，他的父亲也即是我的爷爷因疾病无钱医治，永远离开了人间。从此，身材瘦小的奶奶便成了一家人的顶梁柱和主心骨，拉扯着一家老小十几口人艰难度日。年老的已经力衰，年幼的嗷嗷待哺，在僧多粥少、眼看着要饿出人命的情况下，奶奶万般无奈把七叔送给了邻村的张姓人家收养。奶奶是这个家族的大功臣，没有她面对艰难生活和人生际遇的坚韧和不屈，勇敢和坚强，善良和勤劳，乐观和豁达，也就没有现如今我们这十几个小家庭的幸福生活。公公每次跟我们讲起奶奶的事情时，想起她一生遭受的艰辛和不易，常常会难过得擦眼泪……

 

公公就是在这样的环境中成长起来的。16岁那年，公公初中毕业后，回到村里担任团支部书记。时年，他的两个姐姐都已出了门，有了孩子；三个哥哥也都先后娶了媳妇，成了家，添了人口。依然是几间茅草房，谁结婚了就可以分上一间单独居住，破旧的厨房仍然担负着一家十几口人的一日三餐。在奶奶的管理下，几个妯娌一人轮一个月，为一家人洗衣做饭，干家务，而其他人都到地里劳动。

 

1980年国家推行土地改革，实行联产承包制，这个大家庭进行了第二次分家。时年，作为在村部工作了17年的公公，曾参与修整国道、治理黑河等工程的村干部，也已是三个孩子的父亲了，有一个女儿和两个儿子。大伯是县城造纸厂的厂长，三伯部队复员后，也将在县城落户。分家那年，公公作为家里的老六，竟然成为奶奶最放心不下的儿子。婆婆当时说：“娘，你只要不嫌额（陕西方言，我的意思）穷，干活慢。今后家里只要有一口吃的，就有你半口。您就住老屋，跟我们吧。”就这样，昔日的大家庭各自组建门户，几间老草房里只剩下了奶奶、公公婆婆和三个孩子。

 

也就是那一年，刚满33岁的公公突然意识到，自己多年来竟然没有谋生的手艺，凭村部发的工资，根本无法养活这一家老老少少，更别说供养学生了。于是他毅然决然离开村委，跟着村里外出承包工程的老板，外出务工。从此之后，一年365天，公公在家的日子屈指可数。也就是麦收、秋忙、春节和家族里有大事时，他才匆忙回家住上几天。长年四处奔波在外，一晃几十年都过去了。这些年来，公公呆过陕南，住过陕北，走遍了关中的各个地区，还到过山西、甘肃、四川和辽宁等地，参与修过高速公路、铁路、水库，盖过楼房，也下过煤窑等，吃了不少苦，也受了不少累。他的右食指只有一节，另外两节被机器吞噬掉了……

 

这些年来，老家楼房盖起来了，猕猴桃果园丰收了，大姐嫁到宝鸡买了新房了，先生博士毕业，成了大学的老师，弟弟搞装修生意发展不错，家里的光景一天强过一天，公公终于再也不用为生计四处奔波了。尽管我们曾多次劝说，让公公不要再做工程了，但他仍然放不下工地上的事，依旧常年在外。一直到去年八月，公公72岁时，才彻底回归家庭。

 

有一年春节假期，一家人围坐在炕上聊天时，公公曾说，我们就是他名誉上的儿子和儿媳，离家实在太远了。是啊，自结婚后的每个春节，我们也都回老家，但总归一年就几天假期，家人的相处实在是少之又少。平日里，婆婆来郑州还能住上一段时间，但公公每次来都是刚住几天，就要回老家，不是惦记着忙活工地上的活儿，就是要给果园浇水施肥什么的。公公说，在城里生活实在太闷了，闲得人心里发慌。

 

离家远，相处少，和公公的交流也就不多。我只以为公公是会计，直到前几年才知道，他原来一直做的是项目管理。也就是说，每项工程的管理工作，公公都要全程参与，包括考察项目、绘制图纸、工程施工、工程监理、工程核算等都亲力亲为，用他自己的话说是个“没有工程师证的工程师”。

 

在我的记忆里，公公是个特别勤快的人。回陕西老家度过的二十个春节假期里，也从未见他歇息过一天。陕西人的媳妇总归来说，是比较享福的，男人们承包了比较重的家务活和地里重体力劳动。我就亲眼见过，公公用斧头把木材劈成一截一截约一揸长的小木柴，后院屋檐下堆满了整面墙。直到前几年，不烧木柴了，他才不再劈柴。公公是个闲不住的人，淘粮食、拉大粪、扫院子、拖地面、洗衣服，过年帮着烧锅帮厨，什么活儿都干。

 

5

当然，公公也特别疼爱他的孙子们。他的三个孙子和一个外孙，没有哪一个不曾在他的背上背着，肩上扛着，脖子上驮着，还经常骑摩托带着他们到镇上买零食，下馆子……



这就是我的公公，一辈子为孩子和孙辈操碎了心的公公。记得婆婆曾说过，我是她多少次烧香磕头才求来的媳妇，那么愚钝的我又该是几辈子积了德和福报，才遇上了这样幸福而有爱的一家人呢！惟愿时光慢些再慢些，不要让他们再变老了，让我尽一尽孝心，好好孝顺他们。