作者 胡振华

人生的路说长就长，说短就短。走在这条长路上的你，自觉不自觉地认识接触了许多的人：有的同行许久，有的擦肩而过、有的从此陌路、有的期待重逢……于是，便有许许多多的名字如一粒粒裹着故事的沙子在脑海中沉淀下来。一旦思绪的波涛涌起，这些名字便会带着它们的故事翻腾到记忆的闸门前，用它那不可阻挡的力，冲破尘封，鲜活地显现在眼前。

那是小学的一位同学，她的名字叫张豫西。写到此处，她那笑眯眯的模样便浮现出来。她个子不高，小脸胖乎乎的，说话慢声细语，脾气温和，几乎没见她着急过，很有礼貌。偶尔受老师批评，眼圈红红的，但泪珠绝不会落下。同学之间有些争执，常常是她一笑了之。

豫西的父亲是一位军队干部，部队调动，一家人便随着转移。豫西说她出生在河南的西部地区，父亲给她起名叫豫西，其妹生在开封，便顺理成章地起名豫东。后来，豫西又有了两个妹妹，虽然生在开封，却也依次起名豫南和豫北。

我们同学时，豫西一家住在三圣庙门街的一所院子里。院子离我们学校很近，走路五六分钟吧。但去过她家的同学并不多，大概因为那所院子是部队的家属院，有保密的要求吧！我却是个例外，因为我是班长还是因为她刚转来时功课跟不上，需要我的帮助，已经记不清了。反正我去过她家很多次。她的母亲文雅而有气质，把我这小孩子当客人招待，请我吃糖吃瓜子，这是在别的同学家享受不到的待遇。我和豫西一起做功课时，她将几个孩子带出去，绝不打扰我们。家属院院挺大，一进门是两棵石榴树，我还吃过树上的石榴呢！

豫西学习很刻苦，很快就将转学拉下的功课追了上来，扭转了2分3分的学习成绩（当时是5分制）。4分多了起来，5分也时不时地跳到了她的作业本上。一学期后，她就被选为了小组长。

上中学后，因不在一个学校，便渐渐失去了联系。前两年偶尔在报纸上看到张豫西的名字，好像是省里某个部门的领导，第六感觉得那就是她，但苦于无法联系。豫西这名字在我脑海里这么深刻，以致我在自己的长篇小说《福奶奶和她的啾啾鸟》中还为小说里的人物起名为豫西豫东呢。

初中时，我有位同学叫王渡江。一个女孩子起了这么个名字，当然有故事了。渡江的生日是1949年4月22日或者是23日，记不大清了，但她是人民解放军百万雄师过大江那天出生的应该确信无疑。渡江的父亲是位军官，我猜他或许是百万雄师中的一员。经历了枪林弹雨九死一生取得了胜利，妻子又在这天为他生了个女儿，双喜临门，太有纪念意义了。就给女儿起名叫渡江吧，让她永远铭记这一天。

许是渡江那天有一种气场感应，渡江长得粗粗壮壮，脸色黑红，很健康的那种，像一门小钢炮。印象深刻的是她跑得特别快，有着超强的爆发力和冲击力。六十米女同学一般跑九秒十秒的，她跑了八秒八，已经接近实验中学的校记录了。每逢开运动会，渡江总能为我们班争一两个第一。

渡江待人诚恳，乐于助人，调来我班没多久，就被选为副班长，威信挺高的。考高中前，许是她父亲工作调动，她就转学了。五十年了，至今没有她一点儿消息。但我相信，渡江不管在哪里，都会生活得幸福而快乐的，因为她是那样一位充满自信的女孩子。只想殷殷问一句：渡江，你在他乡还好吗？有空请回河南来，这里有许多老同学想见你呢！

文化大革命时期，学校里雨后春笋般冒出许多战斗队，几个人十几个人大家观点一致，就可以刻章、做臂章、要办公室组成战斗队，不同学校的人也可以因为观点一致而建立联络站。那时候，我们战斗队派我进驻一个联络站，里边有四五个人吧，其他人的名字都忘记了，只有一个叫刘根生的，许是因为他的名字特别接地气，所以竟然到今天依然记得。忘了他是哪个学校的了，只知道他家住在开封南关一带。刘根生长得人高马大的，性格特别爽朗，爱帮助人。是那种女孩子怎么撒娇都不会生气的人。复课闹革命时，我们就各自回校了。听说刘根生后来参了军，同学给了我他的地址后，还通了几封信，再后来，就断了联系。

几十年过去了，现在彼此就是站在一起也认不出了吧。还有人说，他已经在一次战斗中牺牲了，果真如此，怕是他坟茔上的草已经好高了吧！

（此文发表后，刘根生竟然通过编辑部联系到我。见老友依然健在，喜极而泣。写就的文章也不再改了，就让那挂牵那关怀留在字里行间吧）。

1968年我被分配到郑州国棉四厂细纱车间当挡车工。虽然挡车工的工作很简单，巡回、换粗纱、接线头、清洁机台再巡回、再换粗纱、再……一个熟练的工种而已。但手的快慢却大相径庭。有的挡车工干起活来，干脆麻利快，挡车像是闲庭信步，我就不行了，属于手头慢的人。刚接班时还好，几个小时后，就招架不住了，顾了换粗纱，顾不了接线头，顾了接线头，又顾不上跑巡回……一会儿工夫，机台上可就“开花”了。常常在我一筹莫展欲哭无泪时，有一个人不声不响地帮我处理。他就是当时的摆管工，叫李绍堂。

小李人话不多，帮我的时候既不说话也不看我，只是忙着接线头。看他接头时那笨拙的样子，我想笑却笑不出来。大男生指头粗，要对几下才能接上一个线头。他不急不躁地一直就这样忙我处理“开花”。虽然帮，却依然忙，常常要等到摇车长来帮忙时才能很快处理好。这时的他，像刚从棉花堆里出来的人，满头满脸棉花毛已经被汗水打湿了。而后，他还是一句话也不说又去干自己的活了。

记得他请我去他家吃过一次饭。同事之间的交往很正常，我自然没有多想。可他妈妈对我却非常热情，让我有点儿不知所措。吃饭时，他母亲在我碗里放了好多肉，我不喜欢吃肉，看着碗里的肉发呆，小李一声不响地把我碗里的肉挑到自己碗里吃了。

后来，我调到学校当老师，小李在高考恢复后考上了大学。几十年没有他的消息。前不久听人说他现在人在郑州，从什么局的局长位置上退休了。同在一个城市，却人海茫茫两不知。小李是个好人，一个踏实肯干的好人，一个让我感动的人。

人的一生应该记住的值得记住的名字太多了，每个名字都有一个或多个属于自己的故事，尽力写出来的，万分不到其一。

感谢上苍给予我们如此丰厚的礼物，让我们行走人生旅途时，不寂寞、不孤单，不胆怯，使原本平凡的生命充满了活力激情和希望，感知其存在的意义，绽放出绚丽的花朵。