文/史金腾

 

人们在充分享受着现代文明的成果，出行有车，按动一下开关，洗衣、做饭、纳凉、取暖轻松搞定。打开手机，可与地球另一边的亲人面对面说话，现代人很难想象没有供电、自来水、天然气、电话、公交车的日子是如何生活的。

 

赶驴卖煤

 

距郑州五六十里的密县（现新密市）出产煤炭，密县煤易燃火旺，是老郑州市民们的主要燃料。从密县来的卖煤人，天不亮就将煤布袋装满，赶着毛驴进城卖煤。

买煤和卖煤的人谈好价钱，卖煤人将毛驴赶到买煤人家，扛起煤布袋，对准煤池，松开煤袋口，倒入煤池。人们用煤时，先要将黏土（俗称煤土）和煤加水掺和好，加入炉膛，用铁火杵摇虚。炉渣从煤火灶里漏下来，弄得厨房里煤灰飞扬。

 

卖煤人早出晚归为的是卖个好价钱。未卖完的煤就要兑给煤行，这样会少得许多钱。卖煤人心疼毛驴，有时带来不多的干粮还要给毛驴分点儿吃。卖煤人一天下来疲惫不堪，满脸满身的煤灰使牙齿显得很白。

 

推车卖水

 

旧时，郑州没有供水设施，井水是市民赖以生存的唯一水源，居民们的日常生活总离不开水井、井绳、扁担、水桶、水缸。郑州老城唐子巷大榆树旁有座水井，水特别甜，附近老百姓都从这口井里取水。井口边沿上的石台被井绳磨出了一道道的深槽，足见水井历史的久远。

 

旧时，推着水车卖水成为穷人谋生的一种职业。买水的多是富户、商号、官府或无劳力挑水的人家。卖水人推着独轮车，两边各固定一个又大又长木桶，木桶下方各有一个侧孔，用包着棉布的木塞塞紧。在井上打上水，推到买水人家门口，取下挂在车上的扁担、小水桶，拔开木塞，大木桶的水哗哗地注满小桶，挑送到买水人家的水缸里，再用粉笔在墙上画上划道记账，定期收钱。卖水人十分辛劳，不管刮风下雨，雪天路滑，都要按时把水送到买家。

当时郑州的井水分甜水井和苦水井，一般人家都备有两种盛水器具。郑州甜水井少，水金贵，人们用专用的坛子和罐子盛甜水，供做饭或饮用。用较大一点的缸存放苦水，用来洗衣或洗涮器具。有些人家没有人挑水，也买不起甜水饮用，只能吃苦水度日。

有位卖水的王姓汉子，常坐在我家大门楼下休息乘凉，他很会说笑话、讲故事，孩子们都很喜欢他。有天他说，有家小姐特别讲究，我给她家送水，她只要我前面那桶水，小姐说：如果放屁，后面那桶水一定会有臭味。这个故事我现在想起来还感到十分好笑。

 

理发逸事

      

抗战胜利后，随着京汉、陇海铁路恢复通车，郑州又热闹起来，一时商旅云集，郑州的理发业又得以兴起。大同路、德化街、西大街上开了不少理发店,如敦睦路上的胜利理发店，店面宽敞，设备先进，会做女活儿，烫发、染发、吹风，但价格昂贵，是达官贵人、阔太、小姐们光顾的地方。

 

当时，在郑州的大街小巷也有不少理发小店，理发匠又做店主，又当师傅，忙不过来时全家帮忙，或招个小徒弟，既是学徒又兼管师傅家务或店内的杂务。这些小店大多仅有一间小门面，一两张理发椅。那时没有电扇，夏季天热，他们在理发椅上方的屋梁上，挂上一个又宽又厚的布帘子，布帘子连根绳子，小徒弟拉动布帘子，通过滑轮使布帘子来回摆动，扇风乘凉。

还有一种是担挑儿走街串巷的剃头挑子，夏天在树荫下，冬天在墙角背风或有阳光的地方摆摊剃头。这些剃头匠多是些有手艺无能力开店的师傅。剃头挑子前头有个洗面盆架子，洗面盆下面是个火炉，供烧热水用。后面是个小长凳子，是让剃头人坐的，小长凳子上有抽屉，是存放理发工具的。老郑州人中流行一句歇后语：“剃头的挑子一头热”就源于此，那是形容男女谈对象时，男方主动追求女方，女方并不在意时常说的俗话。



剃头匠在洗面盆架子上，竖着一根独脚旗杆，上面挂着一块长方形礕刀布（来回摩擦剃刀用的）。谈起礕刀布，这可有点来历。据传，唐朝时有个理发匠人姓罗名祖，为皇上理发受宠，龙颜大悦，赐予罗祖一根旗杆和一块笏板（大臣们上朝拿的笏板），因此，罗祖成了理发匠人的祖师爷。他引以为荣，将独脚旗杆固定在洗面盆架子上，笏板挂在旗杆上。后来，那块笏板竟演变成了理发匠人的礕刀布。礕刀布用久了，黝黑发亮，剃头匠人的剃刀用一段时间，在上面礕上几下，剃刀就会更加锋利。

 

清军入关后，摄政王以顺治帝的名义颁发了一道圣旨，按满清人的习俗，男人的发式是剃去四周，留其中顶，长发梳辫。当时街上搭着剃头摊棚，勒令行人剃头，违者立斩。在那“留头不留发，留发不留头”的年代，剃头匠们也练就了剃头的真功夫。一把剃头刀不仅能将头剃得溜光，就连耳廓内外那样复杂的小地方也刮得干干净净。我想，那定是剃头匠人多年积累的技术传承。

 

后来，剃头匠人也开始学用推剪理发，又快又省力，因为价钱便宜，吸引不少大人小孩。别小看这些担挑儿理发匠人，不乏有高手，他们不仅会理发、刮脸、剪鼻毛、掏耳朵，有的理发匠人还会推拿、打胯。在人的腰、背、颈、头部按穴位推拿按捻，俗称“拿火”，可使人清火、提神、健脑。有的理发匠人还会正骨、按摩、捶背、捏腰、治落枕，总是吸引不少人围观。因此，有跌打损伤的小伤小病的人，都会去找剃头匠人。

 

我小时候，大人们讲过一个小徒弟学剃头的故事。说的是师傅为了让小徒弟练刀功，用木头做了一个人头模型，小徒弟没事就在木头上练习剃头技术。师傅若有事叫他，他就将剃头刀往“木头”上一扎起身便走，等忙完事再从“木头”上取下剃头刀，继续练习刀功。后来，小徒弟终于可以上台给人剃头了，有一次他正在为客人剃头，师傅叫他说：“炉子上的水开了！”他赶快去提水，仍习惯性地将剃头刀往客人头上一扎。此时只听“哎呦”一声，客人头上鲜血直流。这个故事深深地留在我幼小的心里，我每次去理发，看见剃头刀就害怕，又哭又闹。

 

洗   澡

 

从民国始郑州街上开设澡堂，又称浴池，也仅有大中华池、长春池、德化池、天一泉、万年春等几家。一般澡堂仅设男部。还有的旅馆设有浴池，仅有大金台、华阳春两家。

 

旧时，郑州人家里没有洗浴设施，家境不错的人家，也只是在冬天或逢年过节时去澡堂洗洗澡，一般人家能在家里擦洗一下就算不错啦。那时城乡不少人长年不洗澡，肢体上的污垢变成一道道的黑痂。“一生只洗两次澡，一是出生，二是送终。”虽为戏言，但这与当时贫穷缺水、洗澡难不无关系。

 

大的澡堂门旁站个小伙计，来了客人就大声吆喝：“里边有请。”如果是两位客人，就喊：“二位一势。”喊声有喊有应，十分热闹，从大门口一站接一站，传入洗澡堂。我想，那定是店家为喊醒洗过澡的人长睡不走，影响床位周转的缘故。澡堂没有专用的更衣室，脱下的衣服、什物放进休息床头的小柜内，锁好便是。

 

那时，洗澡室内没有淋浴，仅有温度不同的两三个大小池子。洗澡者从门口水缸内捞出一条毛巾，跳入池里泡澡。有的人为泡个痛快，久泡不出常会发生晕堂（虚脱）。一旦发生晕堂，伙计们立即将人抬到澡堂凉快的地方让他清醒。同时大声吆喝：“少洗多晾，小心晕烫。”

洗澡人泡到皮肤湿润后，就躺在池边自己搓身或互相搓背。也可花钱请搓背工。洗后回到休息的小床上，要上壶茶水，修修脚、捶捶背，就算十分奢侈了。

 

1949年以后，私营澡堂实行工商业改造，澡堂变成了大众浴池。不少单位和工厂也建有自己的职工浴池，并设有女部，这时洗澡才普及到广大市民百姓。

 

如今，有不少大的洗浴中心将洗浴场所融入了休闲演出、美容保健。人们将洗浴当成了日常消遣娱乐，很难想象，过去那些终年难得洗澡人的感受。

 

街头商贩们的叫卖声

 

旧时郑州街头货郎担走街串巷，有卖袜子、手帕、毛巾、肥皂、香烟、火柴等日常用品的，还有收购旧货、玩把戏的。货郎担的商品也很齐全，如小五金、小百货、针头线脑样样都有。齐全的货品，热情的服务。

货郎们的边走边唱，叫卖声五花八门，有敲锣叫卖的，有敲鼓叫卖的，鼓锣的声音，老远都能听到。他们叫卖的音调各有不同，人们听声音就会知道是哪个卖家。阵阵的叫卖声，此起彼伏，大街小巷热闹非凡。小商贩们的叫卖声很富有感染力、艺术性，很能激发起人们的购买欲。

 

俗话说“鸣锣卖糖，各干一行”，敲锣似乎成了卖糖小贩们叫卖的专用方式。每逢锣声一响，随着卖糖的叫卖声，孩子们就从四面八方涌来。后来，吹糖人的、捏面人的也学会了敲锣叫卖。

 

旧郑州街头，有许多卖小孩用品和小玩具的小贩，手持拨浪鼓，上面是锣，下面是鼓，有带线的小捶固定两旁，左右旋转摇动拨浪鼓，两侧的小捶击打鼓和锣，锣鼓齐鸣，声音独特，吸引不少大人和小孩。

秋冬季节，大街上有很多卖冰糖葫芦的。在木杆头上，用草包裹成球状，上面插满了各式各样的糖葫芦，口中高唱着“冰糖葫芦！冰糖葫芦！”看到串串鲜红沾满糖稀的糖葫芦，孩子们垂涎欲滴，争向家人要钱。

 

还有独特的念唱叫卖的，如：“磨剪子唻戗菜刀！”“卖报！卖报！郑州日报！”还有洛阳口音的“绿豆面条儿、浆面条儿”。收废品的叫卖声：“谁卖那废铜烂铁嘞！谁卖那书本旧报纸嘞！”还有卖调味品的，“打酱油打醋吧！”卖烧饼油条的、卖米卖面的，清脆悦耳的梆声一响，“梆、梆、梆”，那准是卖油郎来了，卖油郎高声叫喊着：“谁要香油嘞！”

 

在老郑州街头，有一些卖梨膏糖的江浙人，拉奏手风琴招揽顾客，唱着动听的江南小调，行人便会围拢上来。围拢的人越来越多，他们唱得越来越卖劲，手风琴声和小调很动听，逗得大家开怀大笑，他们便趁机把箱子里的梨膏糖拿出来兜售。梨膏糖价钱不贵，人们被动听的音乐和腔调吸引，免不了掏钱买几块梨膏糖尝尝。梨膏糖润肺化痰，深受大众欢迎。