文/史金腾

 

        

张淑贞老师是我母亲，郑州市南学街小学教师，我母亲生于1912年农历八月初八，出生在郑州石佛乡瓦屋李村一个耕读之家。母亲的爷爷是私塾先生，思想开明，所以张家的女孩从小都可以与男孩子一样读书识字。我母亲从6岁到12岁，在自家私塾里受启蒙教育，读完《三字经》《百家姓》《劝女歌》《论语》……

       

1924年，我姥爷张兆琨是明新中学的国文教师，我的姥姥、母亲、姨母、舅舅随外祖父进了城，母亲成为郑州最早的女子小学首届学生。郑州女子小学是郑州西大街赵星阶举人办的新学，所以，我母亲成为郑州第一批接受新学教育的女性。

        

由于我母亲学习基础好，1928年她小学尚未毕业，就考入国立开封女师，获得了六年公费学习的机会。1934年毕业后，母亲先后在郑县女子小学、郑县七小、郑县中学、南学街小学从事教育工作，至1965年离休。

        

我母亲张淑贞老师爱她的学生。她在南学街小学教书时，每年都是毕业班的班主任。1954年她接替了一个最令人头痛的六年级己班，课堂上乱嚷嚷，学生们互相扔纸球、换座位。

        

她做家访，召开家长会，从各方面分析学生不守纪律的原因，了解各个学生的个性、特点、爱好和习惯，我母亲慢慢地成了孩子们的朋友，学生们更爱老师，建立了深厚的师生感情。即使是最顽皮的孩子，经过她的耐心教导成了好学生。

         

六（己）班有个学生桀骜不驯，惹是生非，不好好学习，谁见了都摇头。我母亲主动去接近他，她发现这个学生爱运动，母亲就陪着他练跳高，给他放杆量高。后来，通过耐心交谈和亲切关爱，我母亲渐渐成了他的朋友。帮助他改掉了坏习气，学习成绩直线上升，后来顺利考上了中学。每逢节日假期，这位学生常来我家看望她。小学毕业时，原来又打又闹的六（己）班学生们像兄弟姐妹一样，中学升学考试，六（己）班名列前茅。

        

母亲对教学工作兢兢业业。我夜半醒来，常常看到她在昏暗的煤油灯下批改作业。第二天一大早，我母亲夹着厚厚的作业本，向学校匆匆走去的背影，深深地留在我的脑海里。

         

她忠实于教书育人的事业，当时的《郑州日报》以《桃李满天下》为题做过她的长篇专访报道。她被评为“优秀教师”，被推举为郑州市第一届和第二届政协委员，选为管城区人民代表。她的学生中有工程师、教师、医生、军人、国家干部，真是桃李满天下。

        

我的母亲一生克勤克俭，当时的小学教员收入微薄，常为交不起学费或买不起课本的学生垫资缴费。

        

我母亲虽然没有什么特殊的能力，她年年送的毕业班升学率高，完全出自她敬业和对学生的爱。在母亲眼中，学生就是自己的儿女。

        

母亲对我要求很严格，记得有一次我到她的办公室，正好有位老师在墙上挂图表，让我看看挂得正不正，我抬头看了一下便说：“差不多。”我母亲马上停下手中的笔，严肃地对我说：“你要站在图表正对面，仔细看看，比对图表的两侧上下，不能说差不多啊！”母亲这种态度严谨，做事认真，影响着我的一生。我既是她的儿子，又是她的学生，我小时候顽皮，若与同学发生争执，就是我有理，她也总是先批评我。

       

母亲的乐善好施成为我们的家风。1949年，国家征用我家在东大街的住所，搬到南大街，得到了一笔搬迁费。当天晚上听到邻家有人哭了一夜。第二天得知是因为孩子有病，无钱医治，我母亲毫不犹豫把钱送到邻居家人手中，为孩子治好了病。

       

我和妻子同济医学院毕业后分配到湖北孝感，我是外科医生，妻子是妇产科医生，都是医院中最忙的科室，还经常下基层巡回医疗。我母亲离休后，为了我们全身心投入工作，帮我们带孩子。后来，妻子参加援助阿尔及利亚医疗队。我母亲一个人带着3个孩子回到了郑州。我和妻子从未受过孩子们的拖累，这都是我母亲的辛劳。

       

受组织照顾，我和妻子1987年调回郑州，我们一家人才得到团聚。此时，我母亲已积劳成疾，双目失明。我们虽然不能使她重见光明，但可以悉心照护，让她过上四世同堂最舒适和温暖的晚年生活。

        

2003年2月7日，农历大年初七上午9时，我母亲安详地走了。那时我正和朋友赴非洲考察结束到达香港，闻讯火速赶回郑州家中，跪伏母亲遗像前失声痛哭。

        

母亲走时我不在她身边，没有与母亲见上最后一面，成了我终生的愧疚。

        

我们把母亲的墓地选在云梦山庄塔下，那是我四年前就置办好的。出殡那天，天降大雪，大地一片银白，像我母亲一生质朴、纯洁的品格。

       

母亲走了，虽没有给我们留下什么财产，但她为人善良宽厚、克勤克俭、敬业执着、贤慈质朴的品质是留给我们的无价之宝。